新家的陽台不大，擺下洗衣機、層架、衣架、衣夾後，幾乎就只剩下一個人轉身的空間。每當我壓下門把，開啟陽台之門，就彷彿置身另一個小天地，等著迎接每天的即興任務。

所謂即興任務，便是打開散發柑橘清香的洗衣機，開始思考今天的曬衣配置。因為空間不大，哪個位置最通風、哪個位置雖非搖滾區卻有相似的氣流效果，都得暸若指掌才行。接著看衣物的質料，是厚重的棉毛、不怕髒的牛仔、速乾的纖維、適合垂墜而下的長洋裝、恰好不會遮擋熱水器的短毛巾、或是該避免曬在舞台第一排的內衣褲，我就像舞台導演，一一指派大家的位置，在此同時，更別忘了「順序」也是很重要的，如果讓垂墜而下的長洋裝先上場，待會想再往前去夾俏皮的小手帕，可就要被洋裝掃得灰頭土臉，就算撥雲見日，時不時還會一個踉蹌，被前面的夾子纏住髮絲，也就不能瀟灑地完成任務了！

家事時光總是饒富禪意，曬衣也不例外。我最喜歡在風和日麗中曬衣，即使這陽台小，陽光並不直曬，但是窗也夠大，讓我能一覽外頭驕陽的光芒、聽聞陣陣鳥鳴、嫻熟地讓衣物從潮濕、擁擠、扭曲的槽中舒展筋骨、各自就位，直到隔天，再將它們一一收下，感受在手中的乾爽酥鬆質地，想像水滴已在二十四小時內奔向天際、繼續他們的循環小旅程，是多麽精巧而令人會心一笑的藝術啊！

即使這陽台小、即使曬衣是日復一日一日的工作，在我而言卻是極為細膩的學問，也是放鬆身心的妙招之一。