這篇的草稿在產前就寫好，是一篇一定要在六月完成的文。 　

六月，是我誕下一個新生命的月份，也是我曾送走一個生命的月份。眾人對我肚子裡新生命的期待，讓我想起在青春正盛時期就逝去的弟弟。 　

懷孕初期，我常夢見弟弟，在夢裡他永遠都是走時那個年紀的模樣。對於好一陣子沒夢見他的我來說，那陣子的夢都像是祝福，像是弟弟靜靜地跟我說，到我肚子裡的會是一個備受祝福的小生命，要我別擔心。 　

我總是會想起，弟弟離開的那一刻，冰冷的身體、蒼白的嘴唇、靜止的軀殼; 第一次瞻仰遺容，更加乾癟的身體、凹陷的眼睛; 親手經歷火化的步驟、骨灰的簽收、運送骨灰的山路 — 那些畫面，在我腦海裡，具體又清晰，定義了死亡的輪廓。別人總是會說，他解脫了、不要再想、要走出來。然而對我來說，儘管心底深處是祝福，某個角落都還是有弟弟的位子，那是曾一起走過的生命印記，也是情感的烙印。 　

經過這麼多年，仔細想想我是如何面對死亡的？大概就是允許悲傷、看見愛吧。讓時間帶著種種情緒流過，然後，清楚明瞭活著的當下，每一刻都是奇蹟。 　

記得閱讀過的靈性觀點中，生和死是同一件事，每個靈魂都帶著不同的藍圖，在時空中旅行。 　

在帶著關於死亡的印象九年後的這個六月，我經歷了誕生的過程。 　

清醒著感受肚子被剖開，有人在大力左右拉扯。誕生那一刻，濕透的身體、響亮的哭聲、充滿生命力的呼吸; 第一次睜開雙眼，露出澄澈發光的黑眼珠; 開始學習親餵，看著寶寶本能地吸吮，一天一天，雙頰變得益發飽滿。換尿布、洗屁屁、用不同姿勢抱著軟軟的他 — 一點一滴，都在我記憶裡儲存了新的經驗，原來這就是生命的開始。 　

有位前輩總說，因為知死，方知生為何物。 　

以前我能懂，但現在好像更懂了。 　

等寶寶懂事，我會告訴他，照片裡這個長得跟媽媽很像的，是你的舅舅。他因為生病，很早就到天堂去了，面對身體的不舒服他一直都很勇敢，而且，他也是讓爸爸和媽媽有機會認識的人。😇